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Сопоставлены два рассказа А. П. Платонова, 

разделенные десятилетней дистанцией, но при 
этом реализующие одинаковую сюжетную схе-
му. Вместе с тем проблематика обоих произве-
дений связана с идеей «вечного возвращения» — 
таким образом, они могут быть рассмотрены в 
контексте темы «Платонов и Ницше». 
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ечь пойдет о двух рассказах — «Семейство» (1935) и «Семья 
Иванова» («Возвращение», 1946). Анализ показывает, что во 
втором из них воспроизведена «матрица» первого — имеет 

место своего рода парафраз прежнего сюжета. Причем такая автор-
ская стратегия «адекватна» проблематике обоих произведений: одной 
из ведущих в них является идея «вечного возвращения» в «классиче-
ском» ницшеанском смысле. 

Простое сравнение убеждает в том, что в рассказах много общего. 
Характерно уже сходство заглавий — «Семейство» и «Семья Иванова» 
(далее — «С» и «СИ»), которое еще очевиднее при сопоставлении 
имен главных героев: Иван Портнов — Алексей Иванов. 
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Отметим еще ряд параллельных мотивов. 
1. Обе фабулы обусловлены прекращением войны. Первая фраза «С»: 

«Война окончилась на краю страны» [5, т. 4, с. 310] (вероятно, подразу-
мевается взятие Крыма осенью 1920 года, соответственно, возвращение 
героя совершается зимой 1920—1921 годов). «СИ» начинается с «убы-
тия» Иванова и Маши из армии по демобилизации [5, т. 5, с. 415—416] 
(действие происходит в сентябре 1945 года). 

2. В том и другом случае на войне находится отец семейства и основ-
ная сюжетная ситуация связана с его возвращением. Существенно, что оба 
героя примерно одного возраста2, занимают в фабулах центральное 
место и именно на их точку зрения преимущественно ориентировано 
повествование. 

3. Основное содержание рассказов составляет переход к мирной жиз-
ни не только и не столько в конкретно-практическом, бытовом, сколь-
ко в экзистенциальном плане: как обретение «невоенного» мироощу-
щения. Проблема остается ведущей на всем протяжении произведе-
ний, причем не получает окончательного разрешения. В финале «С» 
Портнов хочет опять «пережить битву и снова вернуться домой»3 [5, т. 4, 
с. 320]. В «СИ» повествование обрывается в момент, когда Иванов дела-
ет шаг на «дорожку» со ступени движущегося вагона [5, т. 5, с. 439], — ге-
рой оставлен автором буквально «на грани» решительного поступка. 

4. В обоих рассказах реализован мотив «задержанного» возвращения: в 
«С» герой «опаздывает» на несколько месяцев, в «СИ» — на пять дней. 
Хотя заметна и радикальная разница: если в первом случае у задержки 
нет конкретной «точки отсчета» (кроме общего окончания войны) и 
причина «опоздания» Портнова не акцентирована, то во втором слу-
чае задержка становится важнейшей темой как в чисто фабульном, так 
и в содержательном отношении — это знак «раздвоения» героя. «Опо-
здание с войны» — доминанта характера Иванова; и симптоматично, 
что «финальный» шаг он делает навстречу также опаздывающим, не по-
спевающим за поездом детям. 

5. Семья героя состоит из жены и двух детей — мальчика и девочки. 
Впрочем, в «С» такая ситуация сохраняется лишь вначале, когда у ге-
роя «дети-двоешки» Сергей и Мария [5, т. 4, с. 310]. Через год после его 

                                                                          
2 Иванову «лет тридцать пять» [5, т. 5, с. 417]; Портнову, исходя из возраста его 
детей («лет по восьми-девяти» [5, т. 4, с. 310]), тоже за тридцать. Жена Порт-
нова при этом названа «пожилой женщиной» [5, т. 4, с. 310], но характеристи-
ка относится не к биологическому возрасту: впоследствии у нее рождается 
еще трое детей. Кстати, Иванов (правда, с точки зрения Маши) тоже охарак-
теризован как «пожилой человек» [5, т. 5, с. 417]. 
3 Здесь и далее курсив в цитатах мой. — Е. Я. 
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возвращения рождается мальчик, который вскоре умирает, а в течение 
двух следующих лет появляются еще два мальчика. В непродолжи-
тельной фабуле «СИ», разумеется, нет места подобным событиям. Од-
нако заметим, что наряду с Петрушкой и Настей к числу «детей» Ива-
нова в известной степени принадлежит и «просторная Маша» — пока-
зателен ее ответ на просьбу о поцелуе: «Я вообразила, что вы мне па-
па… Отцы у дочерей не спрашивают» [5, т. 5, с. 417—418]. Функцио-
нально противопоставленная семье героя, Маша «замещает» одновре-
менно и жену, и детей Иванова. Вместе с тем актуализирована «сест-
ринская» функция: героиню «называли “просторной Машей” за ее 
большой рост и сердце, вмещающее, как у истинной сестры, всех братьев 
в одну любовь и никого в отдельности» [5, т. 5, с. 417]. 

6. В обоих рассказах жена выходит к поездам встречать мужа, но, уто-
мившись ожиданием, в итоге «опаздывает» к его приезду. Жена Портнова 
действует наугад: «Она бывала на разных вокзалах и стояла там в сто-
роне, пропуская мимо тысячи людей, которые возвращались с фрон-
та… уже привыкла приходить назад одна, без мужа» [5, т. 4, с. 311].  
В «СИ» Любовь Васильевна (предупрежденная телеграммой Иванова) 
после трех дней, бесполезно проведенных на вокзале, на четвертый 
встречает только ночной поезд, а на шестой все же решает пойти на 
вокзал днем, но, отпросившись с работы, сперва заходит домой и, та-
ким образом, опаздывает к поезду. 

7. Герой сначала встречается с детьми; свидание с женой происходит не 
на вокзале, а дома. Портнов приходит домой, когда там присутствуют 
только спящие сын и дочь [5, т. 4, с. 312] — назвать это встречей допус-
тимо лишь с долей условности. Любовь Васильевна «на четвертый 
день… послала на вокзал детей», а на шестой день туда отправился 
один Петрушка. Характерно, что мотив единения с детьми акцентиро-
ван и в обоих финалах: Портнов мечтает вновь «пережить битву и по-
беду» «рядом с миллионами выросших детей» [Там же, с. 320]; Иванов 
физически движется навстречу детям. 

Можно было бы указать также другие параллели, но, думается, из 
приведенных наблюдений ясно, что сюжетные схемы «C» и «СИ» во 
многом сходны и рассказы тематически близки. При этом вновь под-
черкнем разницу сюжетных «масштабов»: в «СИ», где доминируют пси-
хологические проблемы, события длятся всего семь дней, а действие «С», 
если подходить к хронологии формально, занимает около 12 лет4 — та-
                                                                          
4 В последней сцене разговора с Портновым сын Сергей говорит, что «прохо-
дит космическую физику» [5, т. 4, с. 318—319], то есть является студентом. Ха-
рактерно, что Сергей и его сестра Мария в финале «С» того же возраста, что и 
«просторная Маша» в «СИ», которая «до войны в десятилетке была» [5, т. 5,  
с. 419]; в фабульном настоящем ей 21—22 года.  
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ким образом, его заключительный эпизод «совпадает» с периодом на-
писания рассказа, построенный «семейством» утопический мир дол-
жен восприниматься (с поправкой на художественную условность) как 
отражение реальности середины 1930-х годов. 

Однако именно эпический масштаб изображаемых перемен не по-
зволяет подходить к сюжету «С» исключительно с мерками жизнепо-
добия. В образе Портнова важны символические смыслы — недаром 
его индивидуальные качества явно превышают возможности обычно-
го человека. 

Возвращаясь к эпизоду длительного «встречания» с войны, отме-
тим в «С» причину настойчивости жены героя: на ее предположение, 
что муж, как многие другие, «кончился без вести», «в комиссии по 
справкам» говорят, «что Иван Никодимович Портнов должен быть жив. 
Она тогда стала ходить на станцию и встречать поезда» [5, т. 4, с. 311]. 
Учитывая, что никакой конкретной информации о Портнове нет 
(иначе жена не встречала бы поезда наугад), можем заключить, что 
«комиссия» выражает не столько предположение, сколько императив-
ную необходимость: слово «должен» — намек на «неуничтожимость» 
героя, который не может быть убит в принципе. 

Такую интерпретацию подкрепляет и портрет вернувшегося с 
войны: о силе Портнова сказано, что ей «тесна всякая смерть» [5, т. 4, 
с. 312], тем самым смерть переходит из абстрактного понятия в кон-
кретное, обретая качества «измеримости», «пространственности», — 
она «несостоятельна» перед несокрушимой витальностью героя. Тело 
Портнова представлено как сгусток «жизненного вещества», которое 
«обнажалось наружу в виде каменистых бугров и трудных предметов» 
[Там же]. Органическая сила явлена в непосредственном, «чистом» ви-
де, персонаж подобен «первоматерии»: «…тело присутствующего че-
ловека походило на вскопанную нежилую землю, и его невозможно 
было погладить или обнять как-либо» [Там же]. Геоморфность, тожде-
ство с землей стимулирует двойной ряд ассоциаций. 

С одной стороны, герою приданы «глобальные» коннотации: он 
выглядит как абстрактный «природный» объект. Характерно, что при 
описании тела Портнова акцентированы «засохшие места ветров и 
дождей» [Там же]. В этом смысле он олицетворяет саму природу, все-
общее производительное начало, пребывающее в латентном, потен-
циальном состоянии. Строго говоря, подобные качества соответствуют 
скорее персонажу не мужскому, а женскому: немало написано о том, 
что платоновские героини воплощают Мировую душу, космически-
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природную стихию и т. п. Однако в «С» гендерная оппозиция не столь 
явственна и, кажется, вообще не актуальна: в образе Портнова доми-
нирует андрогинное начало — этому соответствует образ разнополых 
«детей-двоешек», между которыми он в начале рассказа ложится 
спать, «отклонив жену» [Там же]. В «СИ» оппозиция восстановлена: с 
Ивановым связаны «огненные» коннотации (см.: [3, с. 115]), а у Маши 
«волосы… пахнут, как осенние павшие листья в лесу» [5, т. 5, с. 418], 
«пахли природой» [Там же, с. 437]; к тому же актуализируются «воз-
душные» мотивы: Маша служит на аэродроме и является подругой 
летчиков [Там же, с. 416], а эпитет «просторная» вызывает ассоциации 
с безграничным пространством. По мнению А. Ливингстон, героиня 
«кажется Иванову воздухом, пространством и водой» [3, с. 115]; 
М. Дмитровская полагает, что в образе «просторной Маши» воплоще-
на земля [1, с. 126—127]. Но, думается, не столь важно, с какой именно 
из этих стихий связана героиня; точнее будет сказать, что она олице-
творяет природу в целом. 

С другой стороны, образ героя «С» как «земляного» существа на-
поминает миф о творении человека «из праха земного» [Быт. 2: 7]. 
Портнов ассоциируется с Адамом — который, однако, не получил рай 
в «готовом» виде, а должен сделать его своими руками для себя и дру-
гих; это «новый Адам» социалистической эпохи. Характерен эпизод, 
когда Портнов смотрит (кажется, впервые по возвращении) на спящих 
детей: «Их отец добыл для них славу будущей жизни, дети же его лежали 
накануне вечного покоя» [5, т. 4, с. 312]. Судя по всему, варьируется фраза 
Евангелия о том, что после дней испытаний и скорби люди «увидят 
Сына Человеческого, грядущего на облаках небесных с силою и сла-
вою великою» [Мф. 24: 30]. Вместе с тем фразеологизм «вечный покой» 
означает смерть. Но в обоих случаях (хотя оценочный план противо-
положен) речь идет о перспективе рая, и в целом понятно, что с воз-
вращением Портнова жизнь радикально улучшится. 

Возвращаясь к «глобальным» коннотациям персонажа «С», отме-
тим и такую деталь, как «надпись над вспухшим сердечным соском 
груди»: «Иван Портнов бронетанковых сил» [5, т. 4, с. 312]. В жизнепо-
добном аспекте слово «бронетанковый» выглядит как анахронизм: оно 
вошло в обиход лишь в 1930-х годах, а в начале 1920-х не употребля-
лось. Слово «сил» (вместо, например, «войск») соответствует общей 
«неправильности» фразы; вместе с тем надпись названа «документом 
прибывшего человека» [5, т. 4, с. 312] — это своего рода «табличка» на 
его теле. Ясно, что текст «документа» характеризует не столько воен-
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ную специальность, сколько телесные «кондиции» Портнова: герой, 
уподобленный земле и воплощающий всеобщее «органическое» нача-
ло, в то же время наделен «бронетанковыми силами» и отождествляет-
ся с несокрушимой машиной (предназначенной в том числе для убий-
ства). Закономерно, что впоследствии он станет «начальником всех си-
ловых установок завода» [Там же, с. 318]. 

«Сверхвозможностям» героя соответствуют его отношения с элек-
тричеством. Стремясь помочь электромотору, Портнов без вреда для 
себя берется за оголенные провода: «…высокое напряжение било 
сквозь его тело, но он чувствовал вместо смертельного раздражения 
лишь небольшую неприятность» [Там же, с. 314]; «Он прижимал щет-
ки электромотора голыми руками и чистил его коллектор, не чувствуя 
силы электрического удара» [Там же, с. 315]. Контакт «землеподобно-
го» персонажа с электричеством предваряет тему соединения огня и зем-
ли, которая в «СИ» реализована в отношениях Иванова и Маши [1, 
с. 126—127]. В аспекте геоморфных коннотаций можно сказать, что 
Портнов сам по себе обеспечивает «заземление» и потому не подвер-
жен никакой опасности; хотя если воспринимать героя в человеческой 
«ипостаси» и рассуждать с позиций техники безопасности, то при «за-
землении» поражающая способность тока для него существенно уси-
ливается. Однако следует иметь в виду, что в платоновских произве-
дениях 1930-х годов, например в романе «Счастливая Москва» и рас-
сказе «Московская скрипка», актуален возникший у Платонова еще в 
начале 1920-х годов мотив «лечения» материи, в том числе человече-
ского тела, с помощью электричества. Поэтому логично предполо-
жить, что под воздействием тока высокого напряжения тело Портнова 
должно еще «упрочиться», обрести дополнительные силы для преоб-
разования мира. К тому же в данном эпизоде вновь возникает намек 
на сакрализацию героя; будучи машинистом компрессора, «сжимая 
воздух» [5, т. 4, с. 313], Портнов обретает свойства то ли громовержца, 
то ли его противника: «…сберегал вручную энергию от растраты ее на 
излишние мелкие молнии» [5, т. 4, с. 314]. 

Действия подобного героя (с которым, скорее всего, сходны и дру-
гие обитатели «нового» мира) закономерно ведут к смене парадигмы 
взаимоотношений между природой и цивилизацией — доминирует 
идея ноосферной революции: «…хотим помочь всемирной природе 
скорее совершить ее дело» [Там же, с. 319]; «Раньше весь мир был как 
каменный… <…> А теперь мы города делаем как игрушки, мир для 
нас мягче камня, а мы тверже его» [Там же, с. 318]. Последнее суждение 
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двойственно в оценочном плане, поскольку «игрушечные» города вы-
зывают сомнение в пригодности для жизни; вместе с тем данный образ 
актуализирует важное свойство героя «С» — детскость. 

В уже приводившемся портрете Портнова примечательно следую-
щее сравнение: «…лицо… круглое и спокойное, как в младенчестве, со 
смутными глазами, не выражавшими сейчас ничего» [Там же, с. 312]. 
Личность героя, проведшего несколько лет в состоянии предельного 
(точнее, запредельного) напряжения, находится в «онирическом» со-
стоянии, подобном голодному «анабиозу» детей Портнова — недаром 
он ложится спать между ними, словно в качестве «третьего» ребенка. 
Подчеркнем, что детскость вовсе не тождественна психологической 
инфантильности; она проявляется прежде всего в субъективной «не-
выделенности» субъекта из мира, отсутствии рефлексии, неразвитом 
экзистенциальном самоощущении. Подобное состояние можно срав-
нить с пребыванием эмбриона в материнской утробе. В этом смысле 
динамика Портнова в «С» есть процесс постепенного «рождения», ко-
торый сам по себе довольно драматичен: характерно, что зачатый им 
вскоре после возвращения с войны сын умирает в младенческом воз-
расте [Там же, с. 314] — с точки зрения художественной логики его 
рождение было «преждевременно», поскольку «эволюция» самого ге-
роя еще не началась. 

Вначале Портнов показан как могучее бессмертное существо, фи-
зически и чувственно «тождественное» природе; затем по ходу фабу-
лы совершается секуляризация его сознания, становление личности. 
Старшие дети постепенно превосходят отца в интеллектуальном от-
ношении, заявляя: «Ты фактов не знаешь. Тебе учиться пора» [5, т. 4,  
с. 316]. Герой сталкивается с дихотомией конкретного и абстрактного, 
«чувства» и «ума»: «Он мог вытерпеть удар машинной электрической 
молнии сквозь свое тело, мог передоверить жизнь уцелевшим товари-
щам, путем смерти в бою с врагами, но работу машины он переживал 
лишь силой напряжения своего сердца, а в голове было смутно и странно». 
Поэтому в политехникуме Портнов сперва «сидит с чувством дурака»: 

 
…Мучился в одиночку, пока не приучился думать про чуждые ранее 

вещи. Ему пришлось для этого воображать в виде предметов, одному ему по-
нятных, числители, знаменатели, десятичные дроби, пропорции, процен-
ты амортизации и многие другие. <…> И только придумав такую систему 
действия, Портнов начал успешно справляться с наукой, размещая ее навсе-
гда в скважинах своего ума и тела [5, т. 4, с. 317]. 
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Такое конкретно-чувственное восприятие мира позволяет сопоста-
вить Портнова с Чепурным, который «вбирал в себя жизнь кусками, — 
в голове его, как в тихом озере, плавали обломки когда-то виденного 
мира и встреченных событий, но никогда в одно целое эти обломки не 
слеплялись, не имея для Чепурного ни связи, ни живого смысла» [5, 
т. 3, с. 202]. Но если персонаж «Чевенгура», будучи не в силах преодо-
леть дихотомию конкретного и абстрактного, «делегирует» свои ин-
теллектуальные способности Прокофию, то Портнов находит «ком-
промиссный» вариант: начинает мыслить отвлеченные категории в 
образной форме, «вживаясь» в них; поэтому разрыва между чувством 
и разумом не происходит — герой обретает возможность представлять 
бытие в виде абстрактных моделей, не теряя в то же время органиче-
ской связи с миром и способности к эмпатии. 

Такое «театрализованное» мышление сродни игровой деятельно-
сти — детскость героя не исчезает, оставаясь одной из констант его 
личности. При этом дети становятся для Портнова «более взрослыми 
товарищами» [5, т. 4, с. 318], и в ответ на его фразу о «городах-
игрушках» старший сын «по-взрослому» возражает: «…природа очень 
серьезна… <…> Человеку надо еще много меняться» [Там же, с. 319—320]. 
Но ничто не может остановить «играющего всерьез» героя, для кото-
рого главное — вечный импульс движения: «Дело в том, что мы идем 
вперед, а не в том, что идти далеко. Сначала мы сбережем и воспитаем 
человека на самом низу земли, а потом далее пойдем» [Там же, с. 319]. 
Характерно, что в финале рассказа Портнов мечтает быть «рядом с 
миллионами выросших детей», — тем самым косвенно подчеркивается 
и его собственная «детскость». 

Само собой разумеется, что вынесенное в заглавие слово «семейст-
во» обретает предельно широкое, «всенародное» значение. Символи-
чен образ «общего облака», которое «надышали» над собой миллионы 
людей и в котором отражается «электрическое зарево» ночи [Там же, 
с. 319] — зримая светящаяся «душа» общенародного «семейства», со-
вершившего грандиозные преобразования. Важно отметить, что речь 
идет не об оппозиции природы и цивилизации, а об их ноосферном 
единстве, «синергийности» естественной эволюции и разумных дейст-
вий человека. 

На фабульном уровне эти глобальные достижения выражаются в 
производственных успехах и бытовом благополучии семьи Портновых. 
В «новой» реальности их жилище напоминает производство: здесь при-
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сутствует «целый цех машин, полезных и опасных»5, так что жена ге-
роя, уподобляясь мужу, становится «механиком-практиком» [5, т. 4, с. 318]. 
Явную метаморфозу претерпевает и производство как таковое. Про-
работав долгое время на одном и том же заводе, Портнов незаметно 
для себя «теряет» его: «…уже не мог найти своего старого рабочего 
места, где прожил минувшие годы» [Там же, с. 318]. 

Однако никакие грандиозные преобразования не могут превзойти 
беспредельность «серьезной природы», которая подрывает идею дос-
тижимости идеала. Вместо тривиальной концепции прогресса, пре-
одоления «природности» и достижения «земного рая» в «С» домини-
рует идея возвращения, придающая утопии трагический характер. 
В финале Портнов хочет «снова вернуться… к старой жене» [5, т. 4, 
с. 320], то есть ощущает стремление прожить жизнь по новому «кругу» — 
в том числе вновь испытать «уход» (без чего возвращение невозможно). 
В мире, ставшем податливым для человека, герой испытывает своего 
рода ностальгию по прежней «оформленности» и определенности. 
Портнов обещает младшему сыну, что у того будет зараз рождаться 
«человек по восемь, по десять, по четырнадцать» детей, но эта комич-
ная фраза звучит в «серьезном» контексте — речь идет о грядущих 
«белых»: «…cам их будешь бить, тогда узнаешь»; «Расти скорей, пусть 
тебя белые боятся» [Там же, с. 319]. Получается, что высокая плодови-
тость способствует прежде всего появлению новых бойцов — а значит, и 
новых жертв (характерно, что у Портнова после войны рождались ис-
ключительно мальчики, причем тот, с которым он говорит, носит «во-
енное» имя Георгий). 

Совокупность основных идей рассказа — беспредельность человече-
ских возможностей, бесконечность поступательного движения и неизбеж-
ность возвращений к пройденным стадиям развития — заставляет вспом-
нить книгу Ф. Ницше «Так говорил Заратустра», «следы» которой в 
платоновском творчестве заметны на всем его протяжении 6. Заратуст-
ра охарактеризован как «учитель вечного возвращения» [4, с. 160], а 
готовность принять возвращение однажды пережитого объявлена 
ключевой «сверхчеловеческой» способностью: 
                                                                          
5 Кстати, стиральные машины и пылесосы, которыми в «С» активно пользу-
ются (и даже, благодаря Портнову и его жене, ремонтируют их) домохозяйки 
[5, т. 4, с. 318], в СССР в 1930-х годах не производились — для бытовых нужд 
их стали выпускать только в начале 1950-х. 
6 О связи платоновского мировоззрения и творчества с ницшеанскими идея-
ми: [7; 2, с. 53—65; 8, с. 133—149]. 
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Я снова возвращусь… не к новой жизни, не к лучшей жизни, не к жиз-
ни, похожей на прежнюю: 

— я буду вечно возвращаться к той же самой жизни, в большом и ма-
лом, чтобы снова учить о вечном возвращении всех вещей, 

— чтобы повторять слово о великом полдне земли и человека, чтобы 
опять возвещать людям о сверхчеловеке [4, с. 161]. 

 
Возможно, афоризмами Заратустры обусловлены и такие качества 

главного героя «С», как готовность к вечной борьбе и вечная дет-
скость: «Двух вещей хочет настоящий мужчина: опасности и игры. 
<...> В настоящем мужчине сокрыто дитя, которое хочет играть» [4, с. 47]. 
То, что мотивы Ницше в середине 1930-х годов были для Платонова 
вполне актуальными, подтверждается общеизвестным фактом: при-
мерно за год до создания «С» писатель опубликовал главу романа 
«Счастливая Москва» в виде рассказа под заглавием «Любовь к дальне-
му». Коллизия «ближнего» и «дальнего» присутствует в целом ряде 
платоновских произведениях конца 1920-х — начала 1930-х годов, та-
ких как «Котлован», «14 Красных Избушек» и др. 

Еще в 1903 году С. Франк, говоря о философии Ницше, подчерк-
нул: «Любовь к дальнему, стремление воплотить это “дальнее” в жизнь 
имеет своим непременным условием разрыв с ближним» [6, с. 18]. Од-
нако в «С» данные категории не противопоставлены столь драматич-
но, как в названных произведениях Платонова; стремление к «дальне-
му» не препятствует вполне гуманным отношениям внутри «семейст-
ва». Важнейшим фактором оказывается механизм вечного возвраще-
ния, которым обусловлен художественный мир рассказа: идея фа-
тального «повторения пройденного» уравнивает людей разных поко-
лений перед лицом общих испытаний. 

В «СИ», по понятным причинам, вновь становится актуальной тема 
высвобождения из-под власти «дальнего» и обретения пути к «ближ-
нему». К данному рассказу обращались многие исследователи, он рас-
смотрен в ряде работ, поэтому не станем подробно говорить о быто-
вых и психологических мотивировках. Важнее другое: поступки Ива-
нова и его жены, воспринимаемые как супружеская измена, «разнона-
правленны» в «философском» отношении. Любовь Васильевна, кото-
рая «не стерпела жизни и тоски» и чувствовала, что ее «душа умира-
ла» [5, т. 5, с. 430—431], попыталась ощутить «ближнего» буквально, 
сблизившись с другим мужчиной. Однако цель не достигнута — экзи-
стенциальное состояние героини не изменилось: «…когда он стал мне 
близким, совсем близким, я была равнодушной» [Там же, с. 433]. Соответ-
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ственно, Любовь Васильевна сочувствует (со-чувствует) Семену Евсее-
вичу с «продрогшей душой», который пытается «отогреться» вблизи 
чужих детей [Там же, с. 431]. 

Линия отношений Иванова и «просторной Маши» актуализирует 
противоположную тенденцию. Маша противостоит семье и дому ге-
роя именно потому, что ее образ в принципе противоречит идее дома, 
оседлости, символизируя открытый, безграничный «большой» мир, 
которому соответствует идея товарищества, братства, а не родственно-
сти и семейности (сравним оппозицию этих категорий в «Чевенгуре»). 
В Маше как «всеобщей сестре»7 персонифицировано «воинское брат-
ство», у всех членов которого общая мать — война: характерно, что при 
встрече на станции Иванов и Маша чувствуют себя «осиротевшими без 
армии» [5, т. 5, с. 417]. Платонов «реализует» пословицу «кому война, а 
кому мать родна», которая в принципе относится к меркантильным 
людям — Иванов к их числу не принадлежит (Петрушка констатиру-
ет, что у отца «мало вещей — одна сумка» [Там же, с. 420]), однако же-
лание «погулять еще немного на воле» [Там же, с. 418] и ряд поступков 
героя свидетельствуют о его эгоизме. Притом автор «СИ» неслучайно 
обходит тему фронтовых испытаний, акцентируя тыловые лишения и 
показывая, что в тылу не менее тяжело (если не тяжелее), чем на 
фронте. Характерно «наивное» суждение того же Петрушки: «Наши 
бойцы, гляди, какие мордастые ходят, они харчи едят…» [Там же, 
с. 422]. 

Несмотря на сложившуюся в платоноведении традицию тракто-
вать финал «СИ» как «хеппи-энд», не может быть полной уверенности 
в том, что «шаг» Иванова навстречу детям оказался окончательным. 
Главный герой и его «дальнее» навсегда сохраняют память друг о друге. 
Про Машу сказано, что она «никого не могла забыть» [Там же, с. 419] — 
это вполне адекватно «универсальности» ее образа. Но еще важнее 
проскользнувшие в начале рассказа слова повествователя, который 
предупреждает «из будущего», что Иванов «не мог никогда забыть» 
пахнущие осенней листвой волосы Маши [Там же, с. 418]. Зов «тре-
                                                                          
7 Можно было бы сказать, что Иванов вступает с Машей в инцестуозную связь 
как с «сестрой» и «дочерью», однако более важно, что в ее образе воплощено 
беспредельное женское начало, для которого конкретные «роли» несущест-
венны и по отношению к которому моральные категории недействительны. 
Напротив, жизнь Любови Васильевны («вопреки» ее имени) лишена «плоти» — 
недаром телесная измена мужу не связана для нее ни с какими эротическими 
ощущениями: «…не была я с ним женщиной» [5, т. 5, с. 433]. 



 èÓ‚ÚÓðÂÌËÂ ÔðÓÈ‰ÂÌÌÓ„Ó («‚Â˜ÌÓÂ ‚ÓÁ‚ð‡˘ÂÌËÂ» ‚ ð‡ÒÒÍ‡Á‡ı Ä. è. èÎ‡ÚÓÌÓ‚‡) 

109 

вожной жизни» [Там же, с. 421] останется актуальным для героя и в 
«последействии» рассказа. Поэтому слово «возвращение» здесь семан-
тически амбивалентно — может быть понято и как возобновление 
«незнакомой заросшей дороги» [5, т. 5, с. 421], олицетворением кото-
рой является «просторная Маша». 

Если в «СИ» подобная перспектива обозначена лишь в качестве 
слабого намека, то в «С» о ней говорится вполне определенно. Явный, 
даже несколько форсированный благополучный финал осложнен 
предчувствием повторения испытаний: сперва главный герой возвра-
щается домой — а в итоге обещано «возвращение» той эпохи, которая 
некогда вырвала Портнова из семьи, заставила «уйти»; причем сам он 
воспринимает подобную перспективу не только без страха, но с готов-
ностью и даже с удовлетворением. 

Начало и конец «С» отмечены онирическими мотивами: в одной из 
первых сцен говорится про сон на грани смерти, в который погруже-
ны дети героя и он сам; в финале же Портнов засыпает, чтобы на-
браться сил для «ухода» — хочет «отдохнуть, чтобы не умереть преж-
девременно от старости и утомления» [5, т. 4, с. 320]; а жена героя пла-
чет, словно прощаясь с ним навсегда. В «С» нет темы супружеской не-
верности, однако характерно намерение Портнова «снова вернуться… 
к старой жене» [Там же]: в слове «старая» наряду с возрастной семан-
тикой (немолодая) присутствует значение «прежняя». Уход от жены 
на «битву и победу» [Там же] — своего рода эквивалент «измены». 

Таким образом, в «С», вопреки утопическому антуражу, императив 
«вечного возвращения» и «вечного ухода» явно доминирует. В «СИ» 
ощутимы его отголоски; однако, несмотря на убогость послевоенного 
быта и «истонченность» межличностных отношений, выражена наде-
жда на то, что «возвращение» станет окончательным. 
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Yevgeny Yablokov 

 
A REVISION OF THE SYLLABUS 

(The model of “eternal return” in A. Platonov’s short stories) 
 
This article compares two short stories by A. P. Platonov separated by a ten-year inter-

val but following the same plot scheme. Both works address the idea of “enteral return,” 
therefore they can be considered in the context of the problem of “Platonov and Nietzsche.” 

 
Key works: Platonov, comparative analysis, Nietzsche, Übermensch, “eternal return.” 
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